半岛上的春天让我无比怀念，常常想起它在季节转换时的矜持脚步。记忆中半岛上的春天总是缓缓行进，仿佛从胶莱河登岸，稍事休整才继续往东。半岛东部的春天比河西要晚半个月左右，有这样一个时间差，大概是为了一场充分的冬眠，然后开始一场盛春的狂欢。

　　我将半岛的春天与济南作了对比：这座省城的冬天说走就走，春天不商量不预告，暖风一吹仿佛就是了。不过这个春天并不安分，转了一圈又去了别的地方，过几天再兜回来。它还未来得及在城里好好经营，夏天就来了。所以有人说济南几乎没有春天，天气说热就热。而半岛的四季却分成了均衡的四等份。对于熬了整整一个冬天的土地来说，春天的来临是多么隆重的一件事。一阵温煦掠过，春消息清晰无误地送达半岛。泥土透出特别的气息，种子萌动，第一束花枝开始摇动。迎春和连翘在前，杏与李在后，然后是大片繁盛的槐花，它们在月光下盛开，竟然压弯了枝头。槐花开放之期是整个春天的大日子。

　　2018年5月6日，立夏时节，山东青岛胶州湾畔大片红色槐花怒放，沁人心脾。（黄杰显摄/光明图片）

　　有槐花铺展，半岛的绚丽就是自然而然的了。鲜花压境的日子来临。特别是渤海湾南岸的冲积平原，这个季节绿野平展展一眼望不到边，野花灿烂，蝴蝶翻飞，百鸟喧哗，各种小动物争相奋蹄。这个季节的猫咪特别明媚，它们在野地里恣意玩耍。上苍对辛苦的人们总有尽心的安排，总用一些奇异的生命安慰他们：野兔，小河狸，还有渠边上昂首而立的英俊大狗。

　　这都是很早以前的事了。后来，这片至美的自然画面开始消逝。我所熟悉的那片无边的林野已经面目全非，没有树林，没有成片的花海，代之以林立的烟囱和楼房。

　　每个人都有植在深处的幸福、痛苦或哀伤，不过一般都会在文字中绕开它们。但越是如此，越是不能忘怀。

　　2018年8月7日航拍的山东省荣成市滨海公园。这里结合原有沙滩、黑松，依据因地制宜的原则，将滨海公园和绿岛湖公园以及桑沟湾国家湿地公园结合起来。（孙宗鹏摄/光明图片）

　　少年时代那片海边的林子、白沙、河流、草地和花、各种动物，如果不是亲历者一一印证和说明，还有谁能做这件事情？比自己年纪更大的人当然也见过这些，但在交流中会发现他们如此健忘，竟然说得颠三倒四，或者只记得一个轮廓。大概他们太忙了，一直有更操心的大事，对往昔全不在意。这真是令人遗憾。而比自己更年轻的人则讲不清楚，他们根本没有这段经历。我不止一次遇到上世纪80年代出生的当地人，他们说到那片海域的自然景致，马上就激动起来了，说啊呀那片大松林，啊呀那片白沙滩。

　　他们只记得这么多，然而已经非常满足了，觉得非常自豪，足以让外地人听了眼馋：自己有过多么幸福的童年。因为这些内容在一般人那儿的确是陌生的，所以听者大气不出，一副翘首张望的样子，然后瞪大眼睛：“还有这样的地方？”他们想听得更多，耳朵像猫一样竖起来。那些人于是更加起劲地讲起来：“松林里野鸟太多了，麻雀成群，野兔乱跑，沙地上的蘑菇能让你们看花了眼，一会儿就采一麻袋！”

　　听的人抿着嘴发怔。讲述者又加一句：“还有彩色的、长了大尾巴的野鸡！”

　　2021年4月23日，山东青岛春雨过后，西海岸新区唐岛湾国家湿地公园春意愈浓，各色枫叶缤纷如画，尽展浪漫姿容，景色怡人。（韩波摄/光明图片）

　　听者和讲者都陶醉了。只有我在一旁不吭一声，消化着心里的同情。是的，他们生得太晚，比我还晚。我知道他们口中的这一切实在没有什么。刚刚讲的那片所谓的大松林倒真的有五六万亩，是上世纪60年代栽培的人工林，当地人称为防风林，是一条长长的沿海林带，南北宽度仅有二三华里。用了六十年的时间，这片松树从小到大，最大的直径已有三十多公分，算是不小的成就。最可赞叹的是，它们终于有了蓊郁之气，能够养育起许多蘑菇、花草，更有无数的小动物。走在海边，听着松涛和此起彼伏的鸟鸣，有时会觉得这是人间天堂。是的，这片松林可爱而且无比宝贵，因为它们实在是太孤单了。

　　年轻人没有看到上世纪五六十年代的林与海，而我则没有看到更早的，没能走进三四十年代的密林。对于我们这两代人来说，当然是各有遗憾。于是，我只能把自己亲身经历的林海给他们讲一遍。

　　他们眨巴着一双眼睛，压根儿想不到那时候的松林根本就不是主角。这条人工种植的绿带南部，是一眼望不到边的杂树林，混生了槐树合欢树、白杨和橡树，中间掺杂各种灌木。再往南才是真正的大树林，它们全是粗大的树木，由白杨、槐树、橡树、柳树、枫树、苦楝、合欢、梧桐、钻杨、椿树等北方树种构成，大到每一棵都不能环抱。这些大树都属于国营林场，林子中央有一些棕色屋顶，那是场部，里面住了林业工人，还有一个脸色吓人的场长，这个人戴了眼镜并叼了烟斗。

　　从林场往东走大约五华里，还有一家国营园艺场，那里是各种果树和大片的葡萄园。园艺场每到夏天就变得严厉起来，因为果实开始成熟，从这时一直到秋末，所有的打鱼人、猎人、村里人，都不能踏入园中一步。园艺场最提防的是一伙伙少年。

　　那时候女人和孩子不敢走入林子深处，因为不光会迷路，还要经历难以想象的危险，都说里面有害人的野物，有不少妖怪。林子太大了，它们东西延伸到很远很远，一直连接到另一个更大的林场。从南到北，沙岭起伏，密林覆盖。

　　2022年6月3日，航拍夕阳下云雾缭绕的山东省荣成市城区沿海千亩防护林壮丽风景。（杨志礼摄/光明图片）

　　这样的林子已经够大了，可是上了年纪的人会告诉我们：以前的林子要大于现在好几倍，里面除了而今常常见到的一些动物，獾和狐狸，还有狼。林子里穿过大小三条水流，其中的一条是大河。沿着大河往前走，离海还有三四里远时开始出现密密的蒲苇，然后是一座座被水流分开的沙岛。岛的周边是沼泽，一些长腿鸟飞来飞去。

　　“现在的林子，比起那时候就不叫林子！”老人这样说。

　　在一些老人的回忆中，林子诱人，无尽的传说和生灵、美味的蘑菇，更是诱人。有人总想采到蘑菇，这倒是一个难题。他们常常在所剩无几的树木间转悠，想找到蘑菇。顶多是遇到几棵伞顶薄薄的小灰蘑菇，那是不能食用的小草菇。

　　海边，成片的水泥丛林不知什么缘故被拆除了一大块。为填补这个空缺，就植起一片速生林。不过是几年的时间，又有了一眼望不透的树林了。许多人奔走相告，说去林子里玩吧，去野餐。还有人拿着篮子采蘑菇，当然还是空手而归。

　　“林子，树，正经不小了，怎么还没有蘑菇？”他们问。

　　老人说：“蘑菇大概还要等等看，它们想看这里能不能长久。还有，这片林子树种更杂、更大、更多、沿着海边走不到头，到了那时蘑菇就有了，其他野物也就有了。”

　　“这得等到猴年马月？”

　　“‘十年树木’，十年加紧造林，不停不歇，大概就能看见眉目了。”

　　2023年5月28日，山东青岛西海岸新区环岛路沿海一线，金鸡菊绽放扮靓海滨。（韩波摄/光明图片）

　　老人的话深得人心。时间一晃到了2023年，据说海边的人已经准备了一万六千把镢头、七千八百柄铁锨、四百五十辆农用拖斗车，他们全都铆着劲儿，等待时机，去大水连天的苍茫之侧植树，夜以继日地植树，植各种树。

　　我们还会迎来鲜花压境的日子。

　　《光明日报》（2023年08月28日 01版）

总策划：杨谷

监制：张宁 廖慧

统筹：付小悦 李方舟

策划：宫辞

图片编辑：张瑜

调音：王宏泽

设计：王灿

制作：邢彬