社区的早晨，即使酷暑，炎热如火，依然人气很旺。旁边的几个大小超市，进进出出的人最多；银行和邮局里，人也不少。在新型的社区，这些配套的服务设施都在跟前，和住宅只隔一条小马路，方便人们的日常生活。有意思的是，这几处，见到的大多是老人。只有社区大门前的马路上，不停穿行着三轮电动车和摩托车，骑车的是清早第一拨送快递的年轻人。社区的甬道上，奔跑的快递小哥，手里提着各种包裹和塑料袋，头盔下滴落着汗珠。

　　社区的早晨，年轻人上班之后，基本上是老人的天下。

　　2012年10月7日，北京天坛公园东门的多样化健身器材，吸引众多老年人前来锻炼。（胡时芳摄/光明图片）

　　超市里，还能见到老头儿，银行和邮局里，则绝大多数是老太太。很明显，各家的财政大权，基本掌握在老太太的手上，老头儿只是帮忙干提东西的力气活儿。当然，这样的力气活儿，不少也是老太太亲力亲为。她们嫌老头儿买的菜挑得不仔细，便自己肩背着大大的提兜，或手推着小车，奔波于超市和社区，累并快乐着。提兜和小车上露出鲜绿的菜叶、淡黄的鸡蛋和这个季节里正上市的红艳艳的鲜桃、瓜纹鲜亮的西瓜。这些丰富的色彩，跳跃在她们身旁，很快也会蹦到中午和晚上的餐桌上，迎接放学、下班回来的孩子们。这一份鲜艳的色彩滤掉了几分夏日的酷热，涂抹着美好一天里的期待。

　　这个社区建于新世纪初，算算有小二十年的光景了。最开始入住这里的，大多是外地来北京打拼的年轻人。他们买房的目的很明确，想安定下来，把各自的父母接过来一起住，一来尽尽孝心，二来让老人帮助照看孩子，三代同堂，一举两得。小两口或都来自外地，或一方是本地人，他们的父母，便从外地来到北京，或从北京老城住进这里。

　　日子如风，小二十年，就这样过去了。对于一座古城、一个社区，二十年并不算长；但是，对于人生，二十年可不算短，它占去了人生的四分之一，甚至更多。最开始住在这里的年轻人，如今也已经五十上下，不过从外表上看，还不怎么“显山露水”；老人却明显变得苍老，最年轻的也七十开外，不少已经“八张”了。

　　2019年2月3日，北京东四街道的社区居民参加“报春”活动。（陈晓根摄/光明图片）

　　白天，社区里人很少；晚上，下了班的中年人、年轻人或放了学的孩子，在花木丛中、梧桐树下散步或跑步。而在早晨，老年人不约而同地出动了，到处能看到双鬓斑白、满脸皱纹的他们。偶尔，也能见到拄着拐杖的龙钟老者，他们不会出现在超市银行邮局里，那些繁杂的事，已经顾不过来了。风烛残年之际，他们需要操心自己的身体，活动衰老的身躯，和紧迫的时间进行顽强的抗争。

　　不过，大多数的老人腿脚还很利索，他们乐意出入超市、银行、邮局，觉得既办了事情，又锻炼了身体，还体现了自身的价值。社区的门前，常见到这样拎着大包小包的老人，精神饱满地相互打着招呼，让人感受到社区的生气和活力。

　　2023年5月，北京“市花”月季进入盛花期，扮靓居民小区。（牛云岗摄/光明图片）

　　记得去年春末的一个早晨，从超市归来，走进社区，忽然看见一座楼前的小花园一片凋零，有些意外。这家是前几年刚搬来的，买的二手房。主人是一对年近四十的中年夫妇，一眼相中了房前的这个小花园，当下痛快出手，买下了房子。小花园面积有近二十平方米，当初只是稀稀拉拉地种着几株蔷薇。他们锄掉蔷薇，换上满满一花园的月季，还在花园四周围上一圈漂亮的矮木栏。这一切，都是请专业园林工人干的，干得确实漂亮。月季开放的时候，株株挺拔秀气，五彩斑斓，花香四溢。双休日的早晨，能看见他们夫妇俩“你挑水来我浇田”般打理月季，兴致很高。这才过去了几年，月季大多枯死，木栏也都被雨水沤烂，东倒西歪，一片狼藉。小花园以前缤纷花开的盛景，梦一样地随风而逝了。想想，也难怪，他们夫妇俩工作忙，心气远不如刚搬来时那样高涨。小花园，顾不过来了。

　　今年开春，他们家的小花园又有了生气。凋败的矮木栏全部换成了雕花铁艺围栏，很是美观。枝叶零落成泥的月季都拔掉了，地上铺了一道鹅卵石小径，蜿蜒通向他们家的露台门。小径两旁，摆着几盆天冬草和绿萝之类的绿植，小径周围有限的空地上，种了几株不高的紫薇。荒芜的小花园骤然绿意葱葱，尤其是清晨，露水打湿了鹅卵石小径，打湿了天冬草、绿萝和紫薇树叶，湿润而晶莹，连带着楼栋的四周都清新了许多。

　　一打听，原来是他们把老丈人和丈母娘从外地请了过来。这一对夫妇忙不过来，便请这一对老夫妇帮忙。小花园，交接班似的，交到了老人的手里。这一切的打理，没有像孩子那样大手大脚请什么专业工人，都是老人自己动手，一点点弄成的。有时候早晨从超市买东西回来，见这一对老夫妇在小花园里忙乎，彼此熟络起来了，便常相互打着招呼。我夸赞他们：“还得是老将出马，一个顶俩！”老爷子倒也不客气，说：“那是！家有一老是一宝嘛！”老太太在一旁咯咯地笑。

　　2021年5月11日，北京市和平街道小黄庄小区里的月季、蔷薇争芳斗艳，美丽动人。（黄重金摄/光明图片）

　　这天早晨，从超市回社区，路过楼前的这个小花园，看到园子里那几株紫薇开花了。花不开便罢，一开就开得茂盛鲜艳，紫红色的小碎花挤在一起，一簇一簇的，那么亲密，风吹过来，摇头晃脑，像是在交头接耳，兴致勃勃地说着什么。想起汪曾祺先生描写紫薇花开的文字：“一个枝子上有很多朵花。一棵树上有数不清的枝子。真是乱。乱红成阵。乱成一团。简直像一群幼儿园的孩子放开了又高又脆的小嗓子一起乱嚷嚷。”说的就是眼前紫薇花开的样子，就是他们家老少同堂忙乱又重拾烟火气旺盛的样子。

　　可惜，这天早晨，没见到这一对老夫妇，很想对他们说说汪曾祺老先生写的这段话。

　　《光明日报》（2023年09月04日 01版）

总策划：杨谷

监制：张宁 廖慧

统筹：付小悦 李方舟

策划：宫辞

图片编辑：张瑜

调音：王宏泽

设计：王灿

制作：邢彬