大运河是一本很厚的书，厚到可以用上一个词——“卷帙浩繁”。成千上万的人是这本书的作者，他们用智慧和汗水写了两千五百年。它的读者更是数不胜数，亿万人经年累月地读，也没读完。

　　我这里说的是京杭大运河。很幸运，我在童年时就遇见了这本书。

　　我读的第一页是拱宸桥。小时候有一段时间，我就住在杭州拱宸桥旁的姨妈家。桥边傍河处，有个菜市场，早上五点就开市了，那是湿漉漉的一条人河。我有时起得早，就跟姨妈去买菜。瞌睡懵懂地走到那儿，瞬间就被青菜和鱼虾的气息唤醒了。去的时候竹篮是空的，我拎，回来的时候装满了东西，姨妈拎。有时候姨妈会给我买个糯米油条解馋，热乎乎、软糯糯的，非常好吃。河面上船很多，清晨时它们停在那里不动，好像还没醒。那时候只知道拱宸桥是故乡的桥，很亲切。

　　2021年7月30日，市民漫步拱宸桥畔，满目青翠爬山虎，景色迷人尽显盛夏风情。（连国庆摄/光明图片）

　　后来，生活又为我翻开了第二页。我们搬迁到石家庄，又住在运河边，河上也有一座桥，就叫运河桥。从江南来到华北平原，我感觉这是另一个世界，但妈妈指着运河说，这条河是和杭州连着的。我很诧异，一条河竟然这么长？我们坐火车来都坐了三天。桥头有一家副食品商店，那时候叫服务社，是我常年打酱油的地方。是真的打酱油，一毛八一斤。桥很宽，桥下却没有船。或许是因为北方水少，河道不深，已经不通航了。但河堤是我们的乐园，我们爬到树上摘槐花，摘榆钱，折下柳枝做口哨。有时候也在树下找蟋蟀，找知了蛹。河堤就是我们的百草园，我就是运河的孩子。

　　后来我们再次搬迁，终于远离了运河，来到嘉陵江畔。一晃我高中毕业当了兵。探亲回杭州时，听见公交车售票员说“拱宸桥到了”，立即觉得到家了。那桥还在等我，桥下的河也在等我，无声无息的。

　　杭州是个水系发达的城市，江（钱塘江）河（运河）湖（西湖）海（杭州湾），加上湿地（西溪），样样齐全。这些年，每每回杭州看父母，我总会和朋友们一起去看水——去西湖，去西溪，去钱塘江。但看得最多的，还是运河。我们乘坐运河巴士，从武林门码头上船，到拱宸桥下船。也曾徒步，从武林门走到拱宸桥。河的两岸已然成了一片片花园，还有无数的博物馆。

　　反反复复地走，我才对运河有了些许了解，算是读了这本书的第三页。

　　运河上的桥，仿佛是运河之书的插图。运河上到底有多少座桥，我没去查过。我只知道在杭州段，有卖鱼桥、大关桥、江涨桥等。其中，拱宸桥名气最大。从它的名字来看，“拱”是拱手的意思，“宸”是皇上就寝的地方，以此二字表达对帝王的恭敬。它是一座三孔石桥，很高，尤其中间那一孔，高达16米，宽也有16米。显然是考虑到皇上的船大，矮了窄了都不行。但皇上始终没从桥下经过，而桥更是命运多舛。拱宸桥始建于明末，几经垮塌、重建，新中国成立后，人民政府禁止机动车从桥上通行，尽全力保护，总算没再垮塌。2005年，拱宸桥进行了一次大修固，如今它已成为大运河的标志性建筑，出镜率很高。

　　不过，当我来到塘栖古镇，站在广济桥头时，不知为何，觉得广济桥更可爱。不仅仅是因为它建造的时间更久远，也不仅仅因为它是运河上唯一的一座七孔石桥，还因为，它是为老百姓修建的。据说当年这里的河面上只有一座简易桥，常有老人孩童跌落河中。明弘治二年，一位叫陈守清的僧人，四处募捐，历时九年建成这座桥。其目的不在“拱宸”，而在“广济”。有了广济桥，塘栖百姓不再受过河的困扰。塘栖人爱它，亲切地称它为塘栖的龙鼻。

浙江省杭州市塘栖古镇广济桥 作者供图

　　我很高兴自己读到了大运河这本书新的一页。我以为只要一页一页读下去，总是可以读完这本大书的。

　　但是在临平，我突然发现运河是一本读不完的书，因为它一直在被续写，在增加新的篇章。

　　临平是名副其实的江南水乡。它的西面、北面是京杭大运河；中间流淌的上塘河，即隋唐古运河；南部地表及地下，则横卧着曾经的“捍海长城”——钱塘江古海塘；如今，它的东边又开掘出了运河二通道。

　　作为世界文化遗产的京杭大运河，是世界上最长、规模最大、历史最悠久的人工运河，也是唯一贯穿我国南北的水运主通道，是先人毅力、智慧与科技的集大成之作。但随着经济的高速发展，大吨位的船只越来越多，老运河的水运设施，如航道、船闸等，已难以满足通航的需求。而由于地理位置、文物保护等因素，也无法对这些设施进行改善。

　　在这种情形下，建设者们勇于挑战，于2017年起开工建设运河二通道，2023年7月正式通航。这条运河二通道全长26.4公里，是从临平的土地上凿出来的，成为京杭大运河与钱塘江“握手”的又一通道。一艘艘庞大的千吨级船舶，满载着煤炭、粮食、油品、钢材、矿建材料等大宗物资顺水前行，将杭州内河的运力，直接提高了40%。

　　大运河之书更厚重了。

航拍京杭运河杭州段二通道。（吕杰琛摄 光明图片/视觉中国）

　　我们来到这条崭新的运河边。阳光下的新运河如古运河一样碧波荡漾，宽阔而平静，很难想象这里曾经是平坦的大地。然而它又是一条全新的、非同凡响的河。

　　新运河的新，新在它的河道穿越了两条地铁、两条铁路、三条高速公路及其他百余条道路和管线；新在它有23座极富现代美感的跨河大桥，从而确保运河通航后不会对两岸居民造成阻隔；新在它有一座23米宽的双线船闸，足以让千吨级货轮驶过。

　　它还新在水面上纵有千吨级货轮驶过，水面下的万条鱼儿仍在繁衍生息。为了不让噪音影响鱼儿生长，建设者们在河道两壁打了许多圆筒仓式的小孔，供鱼儿在大船通过时有个地方躲清静。

　　说到底，新运河新在高科技，它汇集了建筑信息模型、数字孪生、大数据分析等现代技术。高科技不仅拓展了古运河的功能，更赋予了运河“生态环保”“智慧化”“数字化”等新特点。建设者们用智慧和双手，赋予了运河全新的面貌。

　　大运河之书，一本读不尽的书。我愿意成为它永远的读者。

　　《光明日报》（2023年11月20日 01版）

　　【延伸阅读】

　　京杭运河杭州段二通道赓续千年文明

　　京杭大运河始建于春秋时期，是世界上里程最长、工程最大的古代运河，也是最古老的运河之一。大运河南起余杭（今杭州），北到涿郡（今北京），途经今浙江、江苏、山东、河北四省及天津、北京两市，贯通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系。这条人工运河犹如一部贯穿在华夏大地的史诗。

　　从设想到线位方案确定，再到项目开工建设，历经30余年的漫长等待，京杭运河杭州段二通道通航于今年6月底建成通航，杭州乃至整个浙江水运事业的发展迈入时代新篇。

　　拱宸桥始建于明崇祯四年，是杭城古桥中最高最长的石拱桥。游人越过古老的拱宸桥，就可以来到这片充满古典风貌的街区，探古访幽。（王壮摄 光明图片/视觉中国）

　　运河杭州段的历史古迹丰富，且文化底蕴深厚。要保护古老运河的遗迹与文化，京杭运河杭州段二通道的路线选择至关重要。

　　自1989年“二通道”谋划以来，当地省市交通部门进行了多次分析论证，并先后形成了东、中、西三套比选方案。

　　其中中线方案，计划是将14.79公里的市区航道进行提升改造。与其他两条线位方案相比，其路线最短、造价也最低，但却第一个被否定。原因就是该方案将破坏古运河的原貌，也会影响杭州城区规划布局。

　　为保护拱宸桥等珍贵的历史遗迹，最终选定了东线，也就是目前实施的线路方案，主要内容是绕开主城区、开辟运河连接钱塘江的第二通道。虽然加大了投资，但是从最大程度上，保留了原有古运河原汁原味的历史风貌。

航拍京杭运河杭州段二通道。（吕杰琛摄 光明图片/视觉中国）

　　随着“二通道”的开通，更多人对市区老航道报以期待——根据《杭州市综合交通专项规划（2021-2035年）》，“二通道”开通后，杭州核心城区段的一般货运功能将逐步弱化，转而重点发展水上客运、旅游及城市生活物资运输功能。而随着运河两岸原有生产性岸线逐步变为生态性岸线，杭州市区段的“水上黄金旅游线”价值也有望进一步释放，实现生态与经济社会效益的双赢。

总策划：杨谷

监制：张宁 廖慧

统筹：付小悦 李方舟

策划：宫辞

图片编辑：张瑜

调音：王宏泽

设计：王灿

制作：邢彬