中国人是最讲究味道的，年味就是一例。关于是否少了烟花爆竹就少了年味，在网络上曾引起热烈讨论，其实代表年味的东西还有很多。地区之间的风俗，或个人的习惯爱好，千差万别。所谓众口难调，最是体现在这一时刻。

　　想起年轻时的某一年，大年三十我还坐在桌前爬格子。爱人在那一天必在单位值守，一直要到晚上12点才回家。我干什么呢？除了读书写作，也没什么特别的事情要干。但那天来了客人，是夫家的亲戚，年龄比我们大，却是晚辈。场面略显尴尬。不知客人心下如何，这些年从没有过交流，而我却是把那一天放心上了，所以30多年过去，都还记得。是觉得家里不够有年味，对不住客人，还是因为没有年味而担心被客人看轻？很多想法一闪即逝。生活是自己的，怎么过，与他人无关。所幸这位亲戚也没有因此走生，现在还亲如一家。今年再见面，我会问问她当年的感受，也许人家压根没留意。可我几十年没忘，说明是在心里留下什么的。我把这归结为年轻时对人对事敏感。现在看，这样的印记其实越多越好。

　　2024年2月5日，重庆市沙坪坝区天星花市，市民在选购花卉。随着春节临近，重庆各大花卉市场一派忙碌景象，市民们逛花市、选鲜花妆点家居，迎接新春。（孙凯芳摄/光明图片）

　　爱人有个做鞭炮生意的发小，年年腊月二十九送一箱子鞭炮过来，一送就是很多年。我们都不喜欢放，连箱子都不拆封，直接端着送到姐姐家，姐夫和外甥都是鞭炮爱好者，他们放得不亦乐乎。我从来也没想过，不放鞭炮就会少了年味。我想的仅是——放鞭炮时一定要注意安全。还能想起外甥放鞭炮时的情景，他一个人，在一片杨树地里，点着一只鞭炮，就捂着耳朵藏起来。那声响和那股烟，于他是很大的快乐。一串鞭炮拆开来装进口袋里，放一只后再摸出一只，他能放整整一个下午。很多事情真是难以形成统一意见。有一年，我一个人站在山顶上看满城烟火灿烂，就像置身于地球之外的太空俯瞰，心里有种暖暖的感动。这种感觉也很好。

　　老话说，“辞了灶，年来到。闺女要花，小子要炮，老头要顶新毡帽。”年轻人，大概不知毡帽为何物了。

　　民间把春节称为过年、过节，有年节这样的表述为证。老一辈人，很多不识字，也不大纠结字里字外的意思。民间有句话说得很形象：傻子过年看街坊。即便是傻子，也知道过年，因为邻里街坊浓郁的年味会隔墙传过来，熏着眼睛。这实在是个大日子。游子要归乡，亲人要团聚。一年的辛劳都摆在餐桌上，年饭这一顿吃得好，这一年所有的辛苦付出就都值得。贫瘠的岁月，家里人口众多，这一餐饭也隆重而又热烈，家家酒香四溢。久远温馨的画面不时从脑子里映出，突然生出困惑：过年过的到底是哪一天，是旧年的最后一天还是新年的头一天？

　　爱人理直气壮地说，当然是新年的头一天。不管身在何处，只要初一那天赶回来，就是赶上了过年，过去家里的老人都这样说。

　　2024年1月26日，天津市古文化街开启“龙腾新时代，津味中国年”系列活动，吸引国内外各地游客来津观赏，感受浓浓年味。（金立冬摄/光明图片）

　　可我觉得不是这样。我从小接受的传统，大年三十的中午是正日子。依稀记得父亲在远处务工，有时就算走半宿夜路，也要回来赶这顿年饭。这顿年饭有时甚至要等到下午两三点才开始。父亲酒足饭饱，饭桌朝前一推，身子朝炕头隔断墙上一歪，便会感慨：这年算是过了。这样的影响切肤而又深远，我说过不知多少回。午饭放下筷子，便感叹一岁之流逝，这一年余下的十多个小时都可以忽略不计，这是受了老辈人的影响。年夜饭吃饺子，是有“交子”之说，所谓“一夜连双岁”，不管你生日是在几月，过年都要长岁，这是约定俗成。我们吃完饺子提着灯笼满街游荡，像一串大号萤火虫。坐炕头守岁，也就是吃花生嗑瓜子，困了倒头便睡，再睁眼，就是“新桃换旧符”了，地上满是隔夜的瓜子皮，踩在脚下，咯吱咯吱响。而这些瓜子皮，要留待来日清扫，这也是习俗。

　　大年夜又称除夕。传说中每到岁末便出来害人的那头怪兽叫“年”，也有人称之为“夕”，所以才有除夕的说法，意为除掉“夕”这头怪兽。若是从字面理解，夕是晚阳，最后一缕晚阳消失，便意味着亘古的这一天永久结束。每天都有夕阳，岁末就是除去所有走向没落的日子，去迎一个崭新的太阳，不知这样理解有没有道理。

　　2024年2月2日，山东省临沂市郯城县郯城街道归义年集上年味浓浓，人们忙着购年货，红红火火迎新春。（张春雷摄/光明图片）

　　年的名称是从周朝开始出现的，至西汉才正式固定下来，并沿用至今。甲骨文里，“年”字的象形文字是一个人背着“禾”的形象，表示庄稼成熟，即“年成”。据资料记载，古时人们把谷物的生长周期称为“年”。“年，谷熟也。”如果再发挥一下，那些“禾”是需要一年的时光才能被背到家里，因为谷禾一般都是一岁一熟。

　　春节似乎毫无疑问，是指正月初一。《尚书·大传》中说：“正月一日为岁之朝，月之朝，日之朝，故曰‘三朝’，亦曰‘三始’。”古时正月初一被称为“元旦”，直到辛亥革命胜利后，为了顺应农时和便于统计，才有了在民间使用夏历，在机关、学校、厂矿和团体使用公历的规定。以公历元月一日为元旦，农历正月初一为春节。

　　“旧历的年底毕竟最像年底。”鲁迅先生《祝福》里的这句话，时至今日仍让人念念不忘。我每每看见，都会心一笑。过了这么多的年，于我而言，没有哪个年有特殊意味而形成深刻记忆，唯有30多年前夫家亲戚来访的那个年记忆犹新。所有的日子统统混沌在日常烟火里，从年少一路走来，都是在不知不觉间，便只剩天增岁月人增皱纹了。

　　2024年2月4日，在山东省荣成市成山头风景区，民间艺人在进行渔家秧歌、杂耍、舞龙表演。（李信君摄/光明图片）

　　“回家过个年”，仍是中国人的一大传统。只是怎样过，都有哪些遵循，各人有各人的讲究。说一个“情”字是年的主打味道，大概不会有异议。阖家团圆是一个方面，还有更具体的任务，就是走亲访友。初二看岳母，初三初四初五看姑姨舅舅二大爷，还有那些老表亲，由近往远排队。老同学、老朋友、老同事，有些平时很少联系，过年时一句寻常的拜年话，就接续了以往所有的情谊，那些古旧的岁月就都一并回来了。

　　新的一年，总是有新的希望。

　　《光明日报》（2024年02月05日 01版）

　　【延伸阅读】

　　生长于斯的乡村，构建着尹学芸作品中清晰的文学地理线索，让她的文字总是闪耀着遗珠式的光芒。在其首部散文集《慢慢消失的乡村词语》（2009年出版）中，作者以独特的视角，捕捉乡间遥远的记忆和情感，在100个已经或行将消亡的词语中复活旧日的乡村生活，将年代更迭下的乡民智慧、自然舒展全然灌注其中，延伸着自己对乡村生活的留恋。

《慢慢消失的乡村词语》 尹学芸著 北京十月文艺出版社

　　龙岁迎新春，年味正浓时，让我们透过《慢慢消失的乡村词语》中的《过庙》一篇，在醇厚生动的叙述中，重温过去乡间赶庙会的热闹景象，感受合家欢聚的团圆喜庆，重拾那份诗意的美好。

　　《过庙》

　　20世纪80年代初，我们家乡一带还有“过庙”的习俗。每年的阴历三月二十三和四月十八，是家家户户都热闹的日子。杀鸡宰鸭，请出嫁的闺女和没过门儿的儿媳妇来家里过庙。过庙与庙会有关，庙会与寺庙有关。有寺庙的地方才会有庙会，也才会有过庙这样一种团圆、喜庆的节目。旧时代稍大些的村庄几乎都有庙，供奉龙王、关羽、观音、土地、药王等等,虽也未见能保一方平安，但给一方百姓添了许多热闹，这是事实。

赶庙会的事，大抵都是在解放前了。母亲说，那时的庙会其实是女人的庙会。女人平时大门不出二门不迈，庙会这一天，则可以打扮得鲜亮鲜亮的，听戏、看杂耍、买花红脂粉、许愿烧香。午间如果不愿意回家，还可以在庙会上打尖。女人无论赶庙会赶到多晚，都不会有人笑话。这是庙会与其他日子的不同之处，平时的大小节日，女人除了围着锅台转，根本不可能有其他想法。所以庙会是女人的节日，如果不是母亲说出来，我做梦都不会想到。

女人今年许了愿，明年就要去还愿，这为明年赶庙会又找到了好借口。女人许愿的时候，肚子也许还是瘪的，来年还愿，怀里已经抱了小儿郎了。所以女人赶庙会也不是白赶，最起码在其他人眼里，有正当理由。

母亲对庙会印象最深的是粪堆那样大的一堆螃蟹没人买。螃蟹个个都有碗口大，里面还掺杂着一两只鳖。母亲和同去的伙伴谁都不知道螃蟹也能吃，远远看上去，螃蟹张牙舞爪，要多吓人有多吓人。早上去时，看见那些螃蟹在那里爬，到了午后，螃蟹就被人踩烂了。卖螃蟹的人也卖鱼，鱼论斤卖，螃蟹论堆卖。母亲说，只有村里的秀才买过两只螃蟹，回去做下酒菜。那是个与众不同的人，大冬天去河里洗脸。村里人对秀才很不以为然，说秀才是吃“虫”的人。他们管螃蟹就叫“虫”，虽然名字知道，可人们还是觉得螃蟹与虫就是一类，因为爪儿都不少。

到我记事时，已是20世纪70年代中期。村里的大庙变成了小学校，依稀记得廊柱都是大红的颜色，屋脊飞翘，门楣上有团团荷花。花岗岩的石阶很高，与院子形成了很高的落差。我们初上学时没有课桌椅，都是从墙头上拆下砖来自己搭，上面铺一块牛皮纸，就是课桌的桌面。庙里的塑像早就没了踪影，村里的老人说，庙里塑的药王，很灵验。四乡八村的人都到这里上香，即使是打仗的年月，庙会人也不少。后来庙会不时兴了，因为庙里的神像被拆除了，就单只剩下庙了。后来庙也被拆除了，就单只剩下赶庙会的日子了。过庙的习俗大约就是这样一个起源，过庙过的红红火火的年月，我们甚至不知道庙是怎么回事，不知道那天何以有鸡鸭鱼肉吃。

在过去的许多年里，中秋节和国庆节都不是吸引庄稼人的节日。因为那个时候正是农忙，秋收秋种的季节也是抢收抢种，谁都休想四平八稳。即使有嫁出去的闺女回娘家，也不是为了回家过节，而是为了给娘家帮些忙。反而是三月庙四月庙是难得的清闲时光。小麦正是灌浆时节，浇了水，施了肥，如果不起天灾，就可以坐在炕头等收成。槐树花雪一样白，村庄里到处香气馥郁，人都显得精气神十足。社员照例要去下地干活，但那活干得很是心不在焉。太阳还离正午很远，心就蠢蠢欲动，饭菜的香气在臆想中飘进鼻孔，能招来许多口水。地里的社员星罗棋布，这块地的人瞟着那块地，那块地的人又瞅着这块地，只要有人张罗收工，不用打头的发话，扛起锄头就走。在许多人的心目中，过庙是仅次于过年的重要节日。

最近几年，庙会又在一些地方兴起。舞龙灯、踩高跷、跑旱船，严格地说，这不是庙会，是民间花会。民间花会是庙会的重要组成部分，但到底与传统意义上的庙会相去甚远。过庙的习俗也踪影难寻。回想许多年前云淡风轻、合家欢聚的三月庙四月庙，那份诗意的美好，特别让人怀念。

总策划：杨谷

监制：张宁 廖慧

统筹：付小悦 李方舟

策划：宫辞

图片编辑：张瑜

调音：王宏泽

设计：王灿

制作：邢彬