长白山，去过并没超过20次，却记不清楚到底几次，感觉上，很多次。但刚确定又恍惚了，是那种“只在此山中，云深不知处”的恍惚。

　　第一次去是1992年夏天。那时候山和天池都是纯天然，上山下山也是纯天然。路是有的，但如树干抽枝条般，主路旁不断地漫漶出旁逸斜出的小路。世上本没有路，一些游客走出了路，另一些游客又走出了新路。没办法，谁让通往天池的山坡大且平整呢。

　　新路难免含风险。山坡上的石头被人踏上去的时候，有时会松动脱落，咕噜咕噜滚下去，下面如果凑巧有另外一些不走寻常路的，就会有倒霉蛋儿遭遇无妄之灾，天上没掉下馅饼，也没掉下林妹妹，掉下块石头。这种事故时有发生，“时”可以更确切说成“每天”，“有”则是几次。

　　我们走的是正经路，规规矩矩地上了山，也因此，安安全全。爬最后一段山路的时候，山势陡峭，十分吃力。用天空视角来看，我们相当于是从一个巨大的盆底边缘，沿着盆边爬到盆沿儿上。盆里面，盛着寒冰翠玉的一汪池水。

　　这个盆是有缝隙的，一片水从高处落下来，夏天是瀑布，冬日是冰川。我们终于爬到最高处，眼前一片空阔，欲走到天池边，有条小河挡在前面，脱掉鞋，涉水过河时，遇水的肌肤灼烧般疼痛起来，脚底如扎万根芒刺——游客们总是第二时间才反应过来，那不是烧灼，那是寒冰水让人产生的错觉。

　　2014年6月24日，长白山天池岸边，高山杜鹃花竞相开放。（池世永摄/光明图片）

　　这寒冰水同时也是最好最纯净最天然的冰镇矿泉水。边用瓶子接了水喝，边走到天池边，蓝莹莹的一大块玉，玉块的上面映着白云，边缘镶着翠绿，面对着饱和度如此高的蓝和绿，一时竟呆怔了。

　　那是第一次看天池，也是距离最近的一次。

　　1996年第二次去长白山，是从西坡上去的。景观与第一次去的北坡完全不同。我们先去了林场，在林场住了两天，林场场长是个有故事的人。他带着我们在原始森林里面走，时不时地回头清点一下人数，“你们要跟上啊，千万不要落单！”原始森林啊，一棵棵笔直的红松，齐刷刷地站着，单看上去个性鲜明，有人还会闲情逸致地来上两句，“枝枝相覆盖，叶叶相交通”。但走着走着，就进入了魔阵，树与树变得越来越相似，枝枝都覆盖，叶叶相扶将，如果云彩刚好遮住了阳光，那氛围感就更强了。顺便说一句，长白山总是有云彩的，有时云淡风轻，有时波谲云诡，有时风起云涌，有时云涌扬起大风。没有谁敢说自己一定不会迷路，而在山里迷路是很危险的，这里有东北虎、熊、狍子、野猪、蟒蛇以及无数的小动物。还有风霜雷电、低温大风。

　　林场场长带我们在林子里转了两个多小时，大部分树都笔直向上，风华正茂，但也有倒下来的，直通通横在地上，上面长出苔藓、菌子。有些树死了也仍旧站着，名叫“站干”，很悲壮，很英雄主义。有英雄主义，就一定不缺浪漫主义。从森林里面刚一出来，迎面山坡满满当当的紫色，野生鸢尾花随风摇曳，面积之大，美到玄幻。长白山的那片紫色，不是纯到假劣的颜色，而是中间混杂着星星点点的杂色，更通透，更真实，更铺张。人类的刻意设计在大自然的浑然天成面前，真是班门弄斧，弱爆了。

　　再后来去长白山时，发现当年攀爬过的“盆壁”，修了一架隧道似的梯子，曾经觉得爬行艰难的路变成一级级台阶后，整齐划一了，但并未减少辛苦。这道梯子像一条疤痕，或者一道锔痕，倘若是天然的，这道伤痕也有美学可供讨论讨论，但眼前这个只能是画蛇添足。没多久这条隧道梯子就停用了，失去了功用，却无法拆除，就只能“献丑”地摆在那儿。而天池也再不让游客走到近前了，开辟了新的线路，只能远观而不可亵玩。

　　2023年1月12日，游客在吉林省长白山旅游景区观赏冰雪中的温泉。（张振祥摄/光明图片）

　　新线路是游客们统一被安置在中巴车上，司机开着车，在陡峭的山坡上，不停地画着“S”型，在车里面一片惊呼声中，攀到山顶。山顶上面还有“山顶”，这最后的一小段路，游客要自己沿着索道爬上去。终于爬上去，却只能在岩石缝中朝下看，大部分时候，看见的是一团团雾，打着旋，时卷时舒，或者像千层饼，揭掉一层，又有一层，再揭掉，再一层，无穷匮也；运气好的时候，天空湛蓝，岩石中间镶嵌着戒面般的天池，这个戒面过于大，只露出一角角给人看。这一角角蓝，倒能时时引发游客的尖叫。真是荒诞。没见过蓝灰色？没见过雾？还是说，风景就是不能给人看全貌，越遮掩越有吸引力？越是冰山一角越是充满隐喻？也或者游客的尖叫其实是不满的发泄，费了这么九牛二虎之力，最后就给个小蓝角角看？可长白山是有神之山啊，这么一小蓝角角，是仙人的一片衣袂，仙人从不啰唆，仙人要么伸手指一下，要么踏云驭风而行，有形、无话，其他种种，各人脑补去吧。

　　天池只能惊鸿一瞥，原始森林也修了栈道。游客们在栈道上走，森林里面松树香浓郁依旧，鸟鸣山幽也依旧，野花摇曳，植物繁茂。我们仿佛在一条河上走动。我想念当年在森林里面漫游的自由自在，连当时担心迷路，担心遇到危险的动物，误把某根藤条当成蛇的惊恐都怀念不已。

　　惆怅归惆怅，但保护是对的。不保护，长白山怎么会变成动物的乐园、飞鸟的家乡？东北虎、黑熊数量日益增加。熊多，出没也多，“小心熊出没”的警示牌，可能很快就要立到街边了。

　　上了那么多次山，看了那么多次天池，现如今，我迷恋另外一种方式。在二道白河镇找间客栈住下来，倘若是夏季，客栈正对面隔着马路就是湖，湖里有很多天鹅，有的是黑羽毛，有的是白羽毛，无论黑白，都贵妇般地昂着头，悠游，悠游。哪怕是三伏天，小镇也是刚刚“冰镇过”的样子，清爽、凉冽，混杂着松油香。刷辆共享单车骑着找间小店，炭烤明太鱼配啤酒，看太阳像个大鸡蛋黄，流汁淌蜜地被林间夜色一口口吞掉。我更期待的是冬季，在客栈里，闻着壁炉里木头烤出油的香气，听着噼噼噗噗的燃烧声响，黑咖啡里面也有桂皮味儿，奇了怪了。院里有温泉，屋顶有积雪，温泉热气氤氲，积雪越积越厚，厚到要把客栈都埋进奶油和雪粉中间，这也挺好，不对，这真是太好了，住在一个蛋糕里面，童话都没这么写过。

　　《光明日报》（2024年03月18日 01版）

　　【延伸阅读】

　　位于东北吉林的长白山，主峰多白色浮石与积雪，素有“千年积雪万年松，直上人间第一峰”的美誉。70后代表作家金仁顺就出生在吉林省白山，在《童话长白山》一文中，她分享了多次前往长白山的非凡经历，从攀“盆壁”、穿林场，到爬索道、走栈道，从夏天在小店点份炭烤明太鱼配啤酒，到冬天在客栈围着壁炉煮咖啡，带领读者踏上一段童话之旅。

　　其实，长白山不仅拥有壮美的自然风光，还有威风凛凛的东北虎豹。让我们将镜头对准森林深处一角，跟随作家航宇的笔触，跨越万水千山，和野生东北虎来一场“狭路相逢”。

虎啸长白山

　　作者：航宇（中国作家协会会员）

　　壹

　　去东北，一定要看一座神奇的山。

　　这山到底是什么样子？跟黄土高原有什么区别？在神奇的大山里，究竟隐藏着怎样不为人知的神秘故事？大自然，又如何造就这人间美景？

　　将要抵达那座神奇的大山旁了，远远望去，巍峨的大山齐刷刷地冲上云霄，分不清是褐色还是黄色；像泥浆，又像是刷过的白漆，灰白灰白的。

　　那山的山脊，有皑皑白雪覆盖。一条似白龙的瀑布，突然腾云驾雾般从山腰间冒出来，怒吼着，顺着弯弯曲曲的沟壑，绕过林立乱石，钻进茂密草丛，一路狂奔。

　　沿着溪流缓缓而上，群峰像被一张无形大口吞噬掉，山间像镶嵌了一面巨大而映射天空的神镜。

　　啊，这山太奇特了！

　　在山脚，可不是这样，绿茵茵的，有树也有草。那树一棵连一棵，排列整齐，像傲然伫立的士兵；树下是密密麻麻的草，厚厚的，绿毯似的。

　　从山脚到山顶，一会儿是一个模样，没走几步，树变少了，草也逐渐稀疏；再往上，干脆就没树没草了，显得很荒凉。

　　在路旁，零星几棵小草匍匐在石缝间。在砂石间绽放出一两朵黄的或紫的花，山风一吹，随风摇曳。

　　登顶的木质便道，像在山中架起的云梯，摇摇晃晃，时不时发出一连串咯吱咯吱的声响，时高时低，时紧时慢。

　　喘口气，再仰望那陡峭的山，巨大的山峰半个身躯躲在云雾中，云雾在山腰间慢悠悠地缭绕、升腾。

　　忽然，有只鹰，在空中展翅盘旋……

　　这，就是神奇的长白山。

　　神奇长白山，北起三江平原南侧，南至辽东半岛，由完达山、窝集岭、老爷岭、张广才岭、哈达岭、老岭等山岭组成。主峰长白山多白色浮石与积雪，素有“千年积雪万年松，直上人间第一峰”的美誉。

　　长白山风光秀丽，层林尽染，鸟语花香，可它怎会是白色呢？

　　数亿年前，这里并没有山，而是一片汪洋。从远古到中生代，经历喜马拉雅造山运动，地壳发生一系列断裂和抬升，地下岩浆沿着断裂的裂隙大量喷出，堆积在火山口周围，山体高耸成峰，形成同心圆状锥体。

　　据史料记载，长白山曾发生过数次大的火山喷发：一次是1597年8月，一次是1688年4月，一次是1702年4月，最大一次喷发大约发生在宋庆元五年至宋嘉泰元年（1199年至1201年），喷出的火山灰降落到日本海，喷发出的玻璃质浮石堆积在山顶，加上海拔高，常年积雪，远远望去，银装素裹，故称长白山。

　　长白山是“东北屋脊”，也是中国的名山。长白山是典型的休眠活火山，因火山喷发形成16座海拔在2500米以上的奇峰。

　　山峰罗列在火山口四周，千姿百态，雄浑壮丽：有状如金鸡的，酷似骆驼的，宛如观音的；有的像姑娘依偎着情人，母亲怀抱着爱子……而我觉得，长白山的山峰像一口锅，稳稳地放在山顶，那锅中是一棵棵直冲云霄的树，一丛丛密密麻麻的草，把长白山装扮得多彩多姿。

　　2023年10月1日，俯瞰秋日色彩斑斓的长白山森林峡谷漂流景区，游客畅玩其间，享受自然生态之美。（孙立君摄/光明图片）

　　贰

　　长白山天池，是中国海拔最高的高山湖泊。天池海拔高度2189.1米，最深处373米，平均池深204米，水面面积9.82平方公里，周长13.1公里。长白山天池也是松花江、鸭绿江及图们江的发源地，素有“三江之源”的雅称。

　　独特的长白山天池，是长白山的眼睛。

　　因天池的奇特，就有各种各样的传说。相传天池是天上仙子的一面宝镜，仙子梳妆时，不小心把宝镜掉落凡间，宝镜沾了地气，再也回不去，像一块瑰丽的碧玉镶嵌在群峰中，形成天池。

　　还有传说，曾经每逢农历七月十五，长白山的山峰就会喷火，火光冲天，浓烟滚滚，一喷就是七七四十九天，等烟消云散，花草树木会被烧焦，山林里鸟兽也无踪影。山火肆无忌惮地祸害黎民百姓，一位17岁美丽姑娘日吉纳，决意求神相助，除掉火魔。她请了雨神雷神风神，都无济于事，便借仙鹤翅膀上天找玉帝。

　　玉帝见日吉纳勇敢，便赐了世上最冷的冰，要她在火魔张嘴喷火时，跳进火魔肚子，把火魔心脏冻住。日吉纳在雨神雷神的协助下，降伏了火魔。雷神劈火魔时砸出大坑，雨神在灭火时在大坑灌满了雨水，便形成天池。玉帝欣赏日吉纳，收她为仙女；长白山的天池，就是日吉纳守护的一个神池……

　　天池，拥有“神山、圣水、奇林、仙果”胜景，是著名旅游打卡地。我曾两次登临天池，欣赏奇观。去时还艳阳高照，不一会儿就下起雨，雨雾在山间弥漫，渐渐看不清山的轮廓，唯有风，一阵紧似一阵。

　　同行友人怕我扫兴，便说，看天池凭运气，真能看到天池真面目的没几个。

　　是啊，日吉纳已是天宫仙女，时不时来天池游玩沐浴，雾气弥漫，凡人怎能看到仙女在天池沐浴呢？

　　可是，我已来到天池山脚，岂能半途而废？

　　此时的长白山是静谧的，看不见山腰间人影晃动。鸟经不住山风折腾，躲进丛林去了。我爬到天池半山腰，一团又一团乌云在头顶盘旋、翻滚。

　　霎时，电闪雷鸣，狂风大作，呼呼的山风像披头散发的妖怪，从山顶吹向沟底，再从沟底吹向山顶，粗粝的石子打在我的脸上。

　　到山顶，站在陡峭山脊上，远远望去，湖水瓦蓝；神秘天池，翻起浪花，一浪高过一浪。突然，有人说看到水怪在宽广湖面滑动身躯，泛起道道涟漪。

　　我在资料中看到，所谓水怪，可能是一种叫“翻车鱼”的鱼类，体型巨大，身长三至六米，体重两吨半，游泳速度较慢，天气晴好时，将背鳍露出湖面，随水漂流；天气变坏时，以背鳍和臀鳍划水并控制方向，潜入湖底，溅起滔天浪花，人们以为是水怪。

　　叁

　　在长白山，感到震撼的远不止神奇天池，这里的一山一水、一草一木，都会让人流连忘返，惊叹不已。

　　长白山，吸引了无数文人墨客。金代文学家赵秉文，曾写作长诗《长白山行》：“长白山雄天北极，白衣仙人常出没。玉龙垂爪落苍崖，四江飞下天绅白……”

　　神奇长白山，山套着山，岭连着岭，处处是人间美景。

　　漫步在长白山，眼睛从沟底移向山顶，再从山顶滑入沟底；那一山又一山，一坡又一坡，一沟又一沟，或高大低矮的树，或平坦陡峭的山，或蜿蜒曲折的河，或神出鬼没的动物……那红的、黄的、粉的、紫的、绿的花，把长白山装扮得五彩斑斓。

　　这里分布着东北亚海拔最高的原始森林，是北半球温带少有的天然林区，生态系统完整，数千人庇护着数以万计的生灵……

　　巍峨的长白山，有2639种高等植物，如红豆杉、杓兰、刺人参等；1586种野生动物，如东北虎豹、梅花鹿、棕熊、斑羚、紫貂等；280多种鸟类，如花尾榛鸡、三宝鸟、蓝翡翠、赤翡翠、山椒鸟等，被誉为“物种基因库”和“天然博物馆”。

　　曾濒临灭绝的东北虎豹，就在这里生存。

　　东北虎豹，是长白山的神灵。

　　2014年2月3日，长白山下二道白河魔界冬季不冻河。（孙长山摄/光明图片）

　　肆

　　从延吉坐车一路朝北，对探访威风凛凛的东北虎豹，我们满怀期待。我想，在汪清、珲春、穆棱……在长白山里，能见到野生东北虎豹吗？这样想着，耳边突然传来《东北东北》的歌，热情奔放，激昂澎湃。

　　长白山麓的汪清，四周群山环绕，中间为河谷平地，层峦叠嶂，林海莽莽，风景如画。奇特的位置，茂密的森林，那些野生动物像梅花鹿、狍子、野猪……随处可见，东北虎、东北豹，就在林海中定居、繁衍。

　　工作人员告诉我，汪清森林资源丰富，食物链完整，是野生动物的美好家园，东北虎豹的重要栖息地。从监测看，东北虎豹数量明显增多，有东北虎10到12只，东北豹23到25只……在汪清见到东北虎豹，已不是稀罕事。

　　下雨，没法进入汪清保护区一探究竟，对我来说多少有些遗憾。可善解人意的工作人员，带我走进了林草局的监测中心。通过大屏幕，能看到不同时间、不同地点东北虎出现的画面。

　　在长白山的密林里，关键位置都装有红外相机，只要有动物出现，就会全程拍下来，同步传回监测中心，进行识别和跟踪监测。

　　此时，屏幕上一只威猛的东北虎悄然走来，一副漫不经心的样子。突然发现小红点闪烁，老虎被吓了一跳。它偏转头，向左看一下，再朝右看，然后匍匐在地。小红点一闪一闪，东北虎觉得没危险，在红外相机不远处，摆了几个优雅的动作，然后慢慢走进森林……

　　长白山有多美丽，动物就有多聪明。曾有一段时期，这里生态环境不尽如人意，草地被毁，树木被伐，野生动物栖息地缩小，食物匮乏。

　　经过几年治理，长白山的生态环境好了，食物也很丰富，野生动物漫山遍野。跨江跑到国外的东北虎又跑回来了，在美丽的长白山定居和繁衍后代。

　　这是一条无限美好的重要国际生态走廊。

　　冬季，是东北虎的发情期。雌虎会在树林中每隔200米做一个记号，邀请雄虎参加“舞会”。有时夜深人静，东北雄虎还会站在江岸，呼唤好友远东虎来长白山。

　　国际廊道的畅通，让野生东北虎不受国界影响，可以自由往来，想去国外就去；而国外老虎，也不再扭扭捏捏，想找东北虎，可大大方方来长白山，避免了近亲繁育。

　　从2012年5月到2022年5月，红外相机在虎豹国家公园，拍到4只东北虎的数次繁殖记录，繁殖幼崽10只，活动范围集中在中俄边境区域，并向中国内陆扩散。

　　在“鸡鸣闻三国，犬吠惊三疆”的珲春，森林茂密，生物多样性丰富，是东北虎的理想栖息地。

　　代号为T3的东北雌虎，创造了繁育奇迹。2014年5月，红外相机拍到T3带着一只幼崽出现；时隔两年后的2016年，T3又带两只幼崽出现在画面中；2018年5月5日清晨，拍到T3带四只幼崽出现的场景；2022年，再拍到T3，它又怀孕了……

　　东北虎，是稀有的猫科动物，体型巨大，独来独往，对环境要求严格，活动范围广，一般在夜间寻食。一只雄性东北虎活动范围可达1000多平方公里，雌虎活动范围约450到500平方公里。东北虎领地意识强，雄虎不许其他老虎进入领地，不时在领地巡察，用身体在固定点蹭树，在树根或树叶上喷射尿液，留下气味，宣示领地。

　　东北虎智商很高，距人10公里就可嗅到人体气味。它会远远躲开，不轻易招惹人类，除非受到威胁才会自卫。不像狍子，虽可爱却有点傻乎乎，防范意识不强，遇见人或猛兽，愣愣站在原地，是虎豹最好的猎物。

　　初秋的晚上，我来到黑龙江穆棱市林业和草原局，见到被救护的小狍子。小狍子如小羊一般大，可爱淘气，追着人乱跑。林业和草原局人都是它的“奶爸奶妈”，宁肯自己不吃，也要提袋奶给它。胖乎乎的小狍子见人就往上凑，要吃要喝，跟人很是亲近。

　　凶猛的东北虎，是伏击型猛兽，黑色条纹图案是它的“身份证”，通过花纹可识别身份，四肢矫健灵活，奔跑速度快，时速达60公里；牙齿尖锐而长，咬合力450公斤，捕猎时隐藏起来，可一口封喉。自然界，雄虎会捕食母棕熊，而公棕熊会欺负母虎；而领地意识很强的东北虎，将领地馈赠给女儿，却将性成熟的雄崽赶走，让其另辟领地。

　　东北虎的聪明，我在曾经的老猎人、现在的护林员于贵臣处得到证实。

　　老于已71岁，13岁开始打猎，曾以打猎为生，有三次接触东北虎的经历。有一次，东北虎追一群野猪，他跟在东北虎身后，也一个山头又一个山头地追。对来势汹汹的野猪，东北虎像对棕熊那样，不轻易攻击，等野猪跑不动落单了，才去捕猎。

　　老虎用的是智慧，而老于耍的是“小聪明”。

　　老于想，等老虎捕获野猪藏起来，他就顺手捡回去。有经验的老猎人觉得他是在玩命，老虎把猎物藏起来并没离开，而是躲在隐蔽的地方看着，怎会让他拿走，担心老于没到猎物跟前就没命了。

　　还有一次，老于带着五六条猎狗打猎，突遇一群野猪，猎狗把野猪围住，厮杀在一起。顿时，血染密林，难解难分。野猪用尖锐的獠牙把两只猎狗咬死了。猎狗是老于生命的一部分，老于举着猎刀要跟野猪拼命。野猪追着他在树林乱跑，并发出“呼呼”吼叫。老于看阵势不妙，害怕野猪咔嚓一声咬掉他的腿，便“嗖”地爬上一棵树，以为安全了，抬头一看，哎呀妈呀，旁边树上，一只东北虎盯着他，眼睛一眨一眨。野猪没逮着老于，哼哼地钻进丛林。东北虎觉得在树上也没意思，不跟老于一般见识，也跳下来走进树丛。老于说，他打猎几十年，不能再这样了，无数条鲜活生命从他手里结束，他愧对美丽的长白山。

　　很多像老于一样的猎人，主动把猎枪上缴政府，成为长白山的义务护林员。

　　老于说，我熟悉山里情况，知道猎人曾在哪里下套，动物喜欢走怎样的路，帮助清理放置的猎套会容易一些。保护野生动物，我也该尽一份责任！

　　我问老于，你怎么会突然有这样的想法？老于说，动物有灵性，善待野生动物，就是善待人类。

　　长白山的人，现在都这么想。

　　伍

　　长白山的每一座山，每一道岭，都有一段传奇故事。

　　在神奇长白山中，有座四方山，山势峻秀，生长着茂盛的针阔混交林，是虎豹钟情的栖息地，也是黑熊、野猪、狍子、梅花鹿、狗獾等动物的天堂。山中，1200多台红外相机，全天候网格化无死角监测着野生动物，多次拍到东北虎和黑熊在这里活动的画面。令人惊奇的是，2020年4月5日，红外相机拍到一只全身白色的野生动物，经动物专家鉴定，是野生白狍子。

　　历史上，长白山地区发现野生白狍子的记录少之又少。文献记载，白狍子在清代乾隆年间出现，被称为“神物”。

　　2012年，世界自然保护联盟监测评估，全球东北虎种群数量仅360只。东北虎豹国家公园内野生东北虎、东北豹的数量由试点之初的27只和42只，分别增长至50只以上和60只以上，虎啸山林的景象频频出现。

　　清晨，太阳以永恒之光照耀着神奇的长白山，青草凝绿，繁茂葳蕤。此时，一只东北虎站在老爷岭峰顶，透过婆娑树影，一副王者威仪，凝视远方，发出天籁般一声虎啸……

　　“东北虎的世界，世界的东北虎。”是啊，保护野生东北虎豹，就是保护人类……

　　《光明日报》（2024年03月01日 14版）

总策划：杨谷

监制：张宁 廖慧

统筹：付小悦 李方舟

策划：宫辞

图片编辑：张瑜

调音：王宏泽

设计：王灿

制作：邢彬