在我的老家河南南阳乡间，艾是一种随处可见的草。我小的时候，村子里家家户户的房前屋后，村边的河沟两侧，地头田埂上，都长着这种草。

　　春天它们刚长出嫩芽时，母亲常会掐一些回来，在滚水里一焯，拌上油、盐，让我们兄妹当菜吃。到端午节时，艾长高了，母亲用镰刀割下一些，捆成束，挂在正屋的门前。我问她这是干什么用的，她说能避邪。母亲取下艾束让我闻，我闻到了一股近乎香的怪味。她肃穆地说：“邪物们闻到这股味道，就不敢进咱家门了。”因为村边都是水塘和庄稼，所以每年七月，蚊子开始滋生并日渐猖狂。它们在屋子里和院子里肆意飞舞，找机会就朝你身上咬一口。逢了这时，母亲会将长得更高了的艾割一些下来，晒干扎成束，在晚饭后点燃，让其烟雾四处弥漫。蚊子们立马飞走，逃避不及的，会被熏晕甚至熏死，落在地上。到了该睡觉的时候，关门便可安睡。到了秋后，长得很高的艾会全被割断主干，放倒晒干，作为烧锅的柴草来用。

　　2024年11月30日，河南省南阳卧龙岗文化园内，市民、游客赏景游玩。(高嵩摄/光明图片)

　　我们家那时养有几只羊。有一年冬天，一只母羊要生小羊了，“咩咩”地叫个不停。母亲把母羊由羊圈抱到草棚里，让我去抱一些晒干的艾来。我把艾抱过来时，看见母亲正在为母羊接生。我对小羊的降生过程很感兴趣，但看见有血出来，又吓得赶紧跑到了门外。过了一会儿，就听见母亲叫我把干艾点着。我进去一看，惊喜地发现两只小羊已经躺在母羊旁边的麦草上了。母亲一边收拾给羊接生的用具一边催我点燃艾。母亲说：“点燃艾对母羊和小羊好！”我问：“究竟有啥好处？”她一边给小羊擦拭身子一边说：“好让母羊小羊不容易得病。”我当时想，可能是母羊和小羊怕冷，用这个法子可以为它们取暖，不容易感冒。后来又觉得未必如此，若只是为了取暖，完全可以用别的柴草。于是猜想：艾点燃后产生的烟雾或许会有杀菌消毒的作用。

　　尽管艾有这么多用处，但我对它一直没有什么感情。秋天母亲要我去割艾时，我总是很不乐意，因为割艾不是轻松的活儿。艾不仅长得高，接近芝麻秆的高度，而且主干很是粗壮，不用力是无法割断的。那时我身上的力气还不是很足，况且我闻不惯艾那股怪味。干这种活儿于我是一种受罪的事，所以我总是能躲则躲。长大后离开了乡村，我更是把艾忘到了脑后。

　　2024年7月10日，河南省南阳市卧龙区潦河坡镇国储林项目区，村民们正在林下种植的艾草地里除草。近年来，南阳市卧龙区大力发展艾草等中药材种植产业，提高林业综合效益，总种植面积达6000余亩。（王小军摄 光明图片/视觉中国）

　　多年过去了，我竟然在京城的大街上与艾重逢。那日，我看到一家养生馆，门口的广告上写着：“如果你想长寿，先去掉身上的湿气！”这让我生了进店的兴致——我几次看中医，医生把完脉后总说我湿气重。进了店门询问有何方法去湿，店员答：“艾灸。”说着，他拿出长短不一的艾条，说点燃艾条放到身体的一些穴位上灸，就会逐渐去掉身上的湿气。我接过艾条，闻到了少年时熟悉的味道。得知这艾条正是用乡间的艾制成的，我很是感慨，我老家房前屋后那些不起眼的艾原来还有这功用！

　　还有一次，一位老家的朋友来京，给我带了两条铺床的褥子。我不解：“京城还能买不到褥子？干吗费力地由老家带来？”他笑着说：“京城恐怕还真买不到，不信你闻闻！”他把褥子递到我的鼻子前，一股熟悉的味道涌来：“这不是艾的味道吗？”他笑答：“正是。这褥子里装的，就是艾绒。这种褥子铺在床上，一则可让人整夜闻到艾香，二则艾绒有利于安睡和恢复体力。”我将信将疑地把这褥子铺到床上，不知是真有实际效果还是出于心理作用，我的睡眠质量的确有所改善。至于艾绒散发出的味道，我在整夜的接触中渐渐习惯，后来也觉得那确实是一种香了。

　　有位朋友知道我爱在家中放些小摆件，他便在来京时带了一个大纸箱。他拿剪子剪去纸箱上的胶带，抱出一个圆圆的物件，扯去物件上的包装纸，我才看清是一个黑色的类似盘子的东西。当那盘子斜放在一个支架上，我方明白它是一件工艺品。我问朋友是用什么做的，朋友把那件工艺品捧到我鼻子前：“你闻闻！”我一闻，说：“这不是艾的味道吗？”他说：“对！把粉碎后的艾叶加上黏合剂用机器一压，就成了一件艺术品。”那个圆艾饼上还凸印着一艘帆船和“一帆风顺”四个字，很是精美。我把它摆在客厅里，每当有朋友来做客时，都夸这个摆件有创意，既带来美感，还能让人长久地闻到艾香。

　　2022年6月28日，河南南阳艾草产品直播间里，主播正在介绍相关产品。（光明图片/视觉中国）

　　前不久回到故乡，我和十几个年轻作家到一家制作艾产品的企业参观，我大开了眼界。一进院子，便见一个堆得方方正正的大艾垛，我估摸有几十吨的样子。我们被告知，这些艾都是从河南、陕西、湖北等地收购来的上等艾草，是加工制作艾产品的原料。进到车间，只见几台机器在隆隆转动，长短粗细不一的艾条正被机器“吐”出来，工人们把艾条包装后入箱。在企业的产品展销室里，艾产品琳琅满目：足浴包、艾脐散、清湿贴、艾条、艾灸毯、艾灸盒、带温控的艾灸贴、熏香驱蚊艾草条、电加热艾灸热敷垫、电加热艾灸帽、艾草颈椎贴、艾草枕、艾草蒸汽眼罩、艾草精油……我很吃惊，我从来没有想到，艾竟能制成这么多产品，艾竟可以形成一个产业！我在心里感叹：“你这个不起眼的艾，竟能闹出这么大的响动，我过去真是小看你了！”

　　在缕缕艾香的环绕中，我不禁想到，对我们身边那些不起眼的人和物，最好不要随便低估，谁知道他们日后会有多么惊人的变化发展！

《光明日报》（2024年11月27日 01版）

《光明日报》 2024年11月27日 01版

原解放军总后勤部政治部创作室主任 周大新

总策划：杨谷

监制：张宁 廖慧

统筹：付小悦 李方舟

策划：宫辞

图片：金英花

配音：董大正

制作：张悦鑫

设计：王灿 杨经国