到了深冬，平原上的麦田像一个硕大无比的足球场。有些年，每逢回老家过年，我都会带一帮孩子在“足球场”举办一场新年运动会。项目很随意，有赛跑、跳远、掷“铅球”、翻跟头等。奖品呢，是我用零钱买的算术本和水果糖。赛跑的路线是先抵达一条河沟，再从河沟跑回起点。过了大雪节气，河沟就变成了一面光滑的镜子。孩子们跑得比野风还快，经常是气喘吁吁跑到河沟，就有一两个“运动员”忘了比赛，径自在“镜子”上玩耍。“铅球”比赛说白了，就是看谁把土坷垃扔得最远。冠军一般是小鹿，他又白又胖，鼻涕从冬天流到春天。翻跟头翻得最好的是猴子，能连翻四个，我老觉得他该去县里的剧团当武生。他爹娘死得早，跟瞎眼奶奶过。除了算术本，我通常会再偷偷塞给他几粒水果糖。

　　作为一个正值“为赋新词强说愁”年岁的少年，不知为何，我到了老家就变得狂野起来。我自小在这里长大，后来随军跟父亲到山西，父亲转业后我们落户县城。可我不喜欢县城，我喜欢这个叫“周夏庄”的地方。

　　仲夏时节，河北省唐山市滦南县司各庄镇徐庄村麦田里，联合收割机在收获小麦。(张永新摄/光明图片)

　　周夏庄隶属唐山市滦南县，是个典型的冀东村庄，不大，可也不小，没有山，水却不少。村东种麦子和水稻，村西种花生和玉米。冬天的凌晨，当你站在村头，会看到一条浑圆的、模糊的地平线，太阳犹如鸡蛋黄一寸寸拱出天际线，灰蓝色的流霭渐散，而隐约的光亮四处弥散。当太阳终于稳稳悬浮在天空时，携着雾气凛风的朝霞瞬息便铺满麦田，万物皆披了层暖暖的、薄薄的光，裸露着枝干的树木、游荡的野狗、觅食的野兔，统统变成淡粉色。然后，在公鸡的鸣叫和孩子的哭闹声中，变成荡漾的橙红。

　　此时的我，想大声呼喊，想放声歌唱，想御风奔跑。然而，我只能四平八稳地散步，变成村人眼中沉稳有礼的少年。祖父说，龙抬头后，麦田里的雪就全化了，当地底的蝼蛄、蚰蜒、蚯蚓四处蹿爬蠕动时，麦子便醒了。醒了的麦子长得比婴儿快，过了清明，比筷子高。立夏之后，麦子开始抽穗，而一过芒种，就是农人最忙的季节：要收麦了。

　　那时，祖父祖母尽管七十多岁，可仍舍不得手里的一亩三分地。到了麦收季节，父亲自然成了家里的主劳力。当时，收割机在北方还是稀罕物，收麦的方式无非两种，一是手拔，二是镰刀割。有一次恰逢礼拜天，父亲犹豫着问我：“你要是没事，跟我回老家拔麦子吧？”

　　这是六月的麦田。当我站在它面前时，竟有些茫然。清晨的风并不湿热，反倒有些凉爽。微风拂过，麦穗微微晃动，间或有鸟雀忽地从麦田里冲上天空。麦田是怎样的一种颜色呢？它比金子要暗淡，比土地的颜色要耀眼，比嫩柳的鹅黄要内敛，比金丝雀的明黄要沉郁。当目视着铺天盖地的麦浪在风中流淌滚动时，我很难将它和冬天的“足球场”联系到一起。拔麦子是个体力活，刚开始觉得没啥，弯腰，驻足，双手紧握麦秆，然后是一个最简单的动作——拔；接着，把粘连着泥土的麦根在地上或鞋上磕一磕，顺势摆放齐整。让我惊喜的是，拔着拔着，在柔软的青草中发现了鹌鹑窝，里面有六枚小巧的鹌鹑蛋，我小心翼翼地把它们藏在水壶旁边。这让我的精气神更足了，尽管已然看不到祖父和父亲的背影，我也没觉得灰心。

　　河北省滦南县青坨营镇小水坡村，农人们抢抓农时，确保夏粮颗粒归仓、夏种推进及时。(刘兰伟摄/光明图片)

　　可没过半个小时，我的腰就有些直不起来了，胳膊酸胀，鞋子也灌满了泥土，我有些赌气地看着属于自己的两条垄，有些不知所措。我有个隐约的念头，就是不能让祖父和父亲笑话，毕竟，我的嘴唇上面已经冒出了毛茸茸的胡子，是个大人了。这个念头催促着我继续弯下腰。我的脸时不时被麦穗剐蹭，胳膊和脚踝被叶子划过，又疼又痒，而太阳越来越大，一丝风也无，汗水很快顺着脸颊滴落到土里。我这才知道，原来，看似简单的拔麦子，其实一点都不简单。当祖父和父亲招呼我歇息时，我装作没有听到。渐渐地，我真的听不到任何声音了，无论是布谷的叫声，热风倏尔旋过麦芒的声音，扁蚂蚱张开翅膀飞走的声音，还是田鼠从脚边逃窜的声音。我忽然觉得目眩耳鸣、口干舌燥，然后看到不断有液体滴落到脚边。用手抹了抹鼻子，原来是流血了。我慌张地仰起头，心想，也许这样会好些吧？天空没有白云，没有飞机拉的白线，也没有飞鸟的踪影……幸亏穿了件灰色衬衣，我用袖子将血痕清理干净。当时我只有一个念头，就是决不能让他们发现我流血了。太丢人了。

　　中午，祖母来到田里。她送来了烙饼和炒花生，还有三瓶糖精醋水。我们爷仨坐在麦子堆上吃完，又埋头劳作起来。中途我偷了会儿懒，直挺挺躺在麦田上眯了一觉。麦芒真扎人啊，可短暂的小憩足以让我觉得万分幸福。

　　黄昏时候，地里麦子才全部拔完。祖父和父亲将麦子捆好，又用骡车运回家，等着明天用机器脱粒。我浑身黏糊糊的，脚底也磨出水泡，用井水简单擦了擦身，顿觉舒爽无比。那天晚上祖母炸了油饼，捞了水粥，炖了锅红烧肉，用咸菜疙瘩炒了鹌鹑蛋。我吃了三张油饼和四碗水粥。祖父和父亲呢，不紧不慢吃着菜，喝着散白酒。祖父跟父亲话少，就像父亲和我一样。我们沉默得像三块磨刀石。还没吃完，猴子就来找我了。他上初一，还那么瘦。他解释说，要不是今天舅舅家也收麦，就来帮我们的忙了。说完他眨了眨眼，示意我去屋顶。暮色中我们蹑手蹑脚爬到屋顶，他神秘兮兮地从裤兜里掏出两瓶啤酒，说，累坏了吧？解解乏。

　　那是我第一次喝啤酒。夜色弥漫，风也变得温柔沁凉。我压低嗓门说，我今天流鼻血了。猴子只是嗯了声，说，他不想上学了，想去城里打工。我不知该如何劝慰他，半晌才说，无论如何要读完高中吧？他没有吭声。

　　第二天我就回了县城。那是我第一次拔麦子，也是我最后一次拔麦子。

　　时值仲夏，河北省滦南县30.3万亩冬小麦陆续进入收获季，广袤的田野里大型农用机械往来穿梭。(刘兰伟摄/光明图片)

　　白驹过隙，我读完大学，然后上班，结婚，生子，为了生计奔波。其间祖父祖母相继去世。我们把他们埋葬在麦田旁边的祖坟里。之后很多年我没有回过老家。每当我想到那个并不遥远的村庄，眼前都会不由自主浮现出一片荡漾的金黄色。我知道，那是麦子的颜色。

　　有年初夏，我心血来潮，非要带儿子去看麦田。他读小学三年级，他说，只在电视里见过麦子。我们开车回了趟老家。祖父祖母的老房多年无人打理，几近荒芜。我径直带儿子去了村东的麦田。儿子却觉得无聊，在地头抓蚂蚱玩。我看着无边无际的麦浪，想，种子变成麦子，麦子变成种子，种子再变成麦子……人也如此吧？大地无穷无尽，人们生生不息……

　　儿子很快厌烦了，吵着要回家。离开之际我遇到了小鹿。小时候，他的鼻涕从冬天流到春天。如今他养了三百头牛，是四乡八里有名的养殖大户。虽然很久没见，我们还是热烈地攀谈起来。我问了问猴子的近况。小鹿说，猴子高中毕业后当兵，考上了军校，如今在湛江，好着呢。又拉拉杂杂聊了些有的没的，这才告别。上车前我忍不住随手揪了把麦穗，放在鼻下闻起来。

　　《光明日报》（2024年12月09日 01版）

《光明日报》 2024年12月9日 01版

天津市作家协会副主席、文学院院长 张楚

总策划：杨谷

监制：张宁 廖慧

统筹：付小悦 李方舟

策划：宫辞

图片：潘迪

制作：董大正

设计：王灿 杨经国